Querido lector…

Considero que hay dos grupos-tipo de lectores: el que lee por obligación y el que lee por gusto.

Yo, personalmente, voy alternando, saltando de un grupo a otro mientras me conviene, a veces casi sin darme cuenta. Supongo que a todos nos pasará algo por el estilo.

Lo más complicado es el ser lector por obligación. Somos unos incomprendidos, sufriendo con palabras que se nos atragantan y hacen que nos ahoguemos, que se te pegan al paladar y te dejan mal sabor de boca una vez consigues tragarte los pastosos capítulos. A veces te rompen los dientes, de lo duras que están las páginas. Otras, simplemente te dan arcadas. No se lo deseo a nadie. Pero aún así, tenemos que dar lo mejor de nosotros para terminar esas insulsas novelas que nos atrofian el pensamiento, porque sabemos que nos van a caer en el examen y no somos tan valientes de arriesgarnos a tatuarnos a fuego el simple, tosco y monocromo resumen de Internet. A mí me ha pasado recientemente. La agonía es indescriptible, sintiendo las escaleras bajo tus pies, sin un fin, aún demasiado cerca del principio como para alcanzar la cumbre. ¿La cima de qué?, os preguntaréis. Del respiro, de ese “The End” donde puedes dejar la piedra en el suelo, estirarte. Ya terminó lo peor. Dejas el libro en un estante y te aseguras de que nunca más lo vas a volver a coger. No más, gracias.

Claro que si, el que lee por obligación es un incomprendido, el que lee solo por el placer de hacerlo tampoco puede decir que su camino sea completamente llano. Leemos, en este caso para escapar de vidas insulsas, para olvidarnos de algo, para enamorarnos de otras personas, para reír, llorar, entregarnos a aquello que nos gusta. Nos dejamos transportar por la magia de las palabras y caemos, sin darnos cuenta, a la soporífera ensoñación de estar en otro lugar, de ser alguien diferente. Suena perfecto, placentero. Pero nadie nos habla, a nosotros, los lectores de a pie, a los fascinados por la pluma de escritores con o sin nombre, de los peligros del bosque de líneas perennes. Hablo de los finales forzados, de los personajes sin personalidad. A mí, al menos, me enfurecen. Las ansias del escritor por alargar la saga hasta que ya no sabes quién es quién, hasta que se pierde la esencia y descubres, entre las páginas, que la historia se desangra, que ya o sirven los parches, los nuevos héroes. Que realmente, el novelista, nuestro cuentacuentos, ha descubierto el significado del dinero y se ha vuelto egoísta, se ha olvidado de su creación y se deja llevar por la codicia, el oro. Y empieza a hacer las cosas mal y a rastras. No. No miro para nadie. Aunque seguro que todos conocemos algún que otro ejemplo.

Durante estas dos últimas semanas (quizá algo más) me ha dado tiempo a escapar del estudio gracias a la lectura (que Dios la bendiga). He sufrido penurias intentando hacer que las palabras de Qué es el qué pasaran de la página a mi sistema nervioso. Menudo martirio, he de decir, con perdón del hombre que cuenta sus penurias. He intentando digerir el final de Invocación. Un esperpento sacado de la manga con cierto regusto feliz pero completamente inconcebible que te hace preguntarte por qué un libro más si con tres era más que suficiente. Y, para reconciliarme con la literatura, la de verdad, la que te deja suspirante y extasiada de pura delicia filosófica, metafórica y metaficcional, nada mejor que El Juego del Ángel.

Buen provecho, querido lector.

~ por R.L. Moonlight en Mayo 15, 2009.